11月27日，《一秒钟》终于如约上映了。
影迷们在豆瓣上打出了7.9的高分，影评人“二十二岛主”更是感慨地写下：“这部电影我等了2年，而张艺谋为拍它等了50年。”
2007年，戛纳电影节在60周年之际，邀请全世界享有盛名的33位导演，每人拍一段关于电影的三分钟短片，汇集成一部《每个人都有他自己的电影》，张艺谋是受邀的五位华人导演之一。三分钟没拍尽兴，催生了拍《一秒钟》的念头。
感受一下这份世纪豪华导演名单
又过了十年，诺兰、昆汀、斯皮尔伯格等导演发起一场“怀念胶片”的活动，但并没有掀起很大声浪。张艺谋意识到：“一个胶片时代结束了——工厂都没有了，生产的工厂、洗印的工厂都没有了，所以这些大导演们也就不再去做最后的坚持了。”
甚至连大银幕都有可能消失：“下一步就是线上线下的问题，电影的观看方式也许会彻底改变。50年以后电影是什么样子，谁知道呢？”
张艺谋并不是一个抱残守缺的人，事实上，“我差不多是中国最早，从《三枪》开始就用数字机了，所以我后来拍《山楂树之恋》的时候才让周冬雨演了一百遍，因为那是数字机。”
但他怀念那个时代：“大银幕就是大银幕，是聚集观看的一种磁场。你跟几千个人在一起，看这个光影、看这个梦幻，你呼吸、你笑、你哭，你所有那个感觉……我们是这么成长起来的。”
于是，《一秒钟》用一个“父亲在胶片中寻找女儿的一秒钟影像”的故事，串起了那个年代人们对电影的热爱，也是张艺谋这一生对电影的热爱。他在多个场合表达过，这是“一封写给电影的情书”。
《一秒钟》的海报以电影胶片为“山丘”
看过电影的影迷应该都能感受到这份“情”：片中，张译对女儿、范伟对儿子、刘浩存对弟弟是情，精神匮乏年代人们对电影的翘首以盼是情，贯穿张艺谋电影的“奔跑与等待”是情；而戏外，70岁的张艺谋对胶片时代的怀念是情，为了电影能够上映的奔走也是情。
张艺谋在《一秒钟》片场
关于《一秒钟》：喜欢让演员奔跑，这种情感可以逾越技术和时代
问：为什么想要拍这么简单的一个故事？
张艺谋：这个故事简单，小故事小制作，但是我自己有很强的一个情感，跟它在一起。在那个精神非常贫瘠的时代，人们看电影那个呼朋唤友、四里八乡，来了之后的一种狂欢，哪怕看新闻简报，胶片都磨成那样了，大家都不走。我们并不是怀念那个时代看电影的情况，我们是怀念那个时代的那种情感，光影世界带给我们的梦幻般的情感。不管物质多么充足、多么富裕，精神的这种东西永远是特别有意思的。
问：为什么会选择用《英雄儿女》来重温那个年代的电影？
张艺谋：因为当时大部分电影是不讲私人情感的，只讲集体主义。《英雄儿女》最可贵的是它触及到了个人感情，认他的亲生女儿，当然还是以革命的名义，但在那个年代是极少极少、弥足珍贵的。正好那个故事也跟《一秒钟》这个父女的故事契合，所以我们就选了它。
问：电影结尾张译没找到女儿的胶片，是不是故意设置的这种遗憾？
张艺谋：结尾其实我们拍了两个版本，一个是找到了胶片，一个是没找到。讨论之后我们还是觉得没找到比较合理，在沙漠里，风沙一吹，沙丘的形状都改变了，是不可能找到那么小的东西的。就像那个年代，人不能左右自己的命运，它是随着风走的，都有自己的寄托和遗憾。
被黄沙掩埋的胶片，也是被掩藏的历史和记忆
问：小女孩在沙漠中的奔跑，很容易让人联想到您早年电影中的很多经典画面，为什么喜欢奔跑这个意象？
张艺谋：有人把我电影里的女演员跑剪过一个专辑，我很喜欢。你做故事，你需要有情、爱、恨，有别离和期盼。未来不管互联网怎样发展，恋爱方式、相见别离方式发生怎样的改变，我觉得，人总是要在茫茫人海中迎上去、追上去，面对面的那种感觉是最原始和真诚的，是可以逾越所有技术和时代的。
片中反复出现张译和刘浩存在沙漠中奔跑的镜头
问：“一秒钟”除了张译女儿的一秒钟胶片外，还有什么含义？
张艺谋：寻找自己的“一秒钟”，指的不完全是胶片吧，它其实就是你人生的一个记忆、人生的某个瞬间。对别人来说仅仅只是一秒钟，但对他来说是弥足珍贵，他就一定要去找它，这就是故事嘛。
关于演员：刘浩存是周冬雨的接班人，“电影脸”就是得小
问：为什么会选张译来演这个劳改犯的角色？
张艺谋：张译当年还没有现在知名，其实最早创意的时候，我是给黄渤和徐峥打的招呼，让黄渤演劳改犯，徐峥演放映员。徐峥是上海人，我们把他叫“大上海”，在西北说上海话很吃香的，马上就高看，洋气的厉害。
后来换了剧本，又因为演员档期各种问题，徐峥说导演我实在没有时间演这个，我给你推荐张译，张译很好，这样我就和他合作了。
现在网红脸、流量看多了，普通观众也在说演技了，多好。这其实是演员的福利，演技好的演员是碰上好时光了。
问：您挑选“谋女郎”的好眼光是大家公认的，这次为什么会选择刘浩存？
历任“谋女郎”
张艺谋：其实浩存是我们几年以前就选定的，她考大学的时候在考场发现的。当时觉得她很有灵气，想让她演《影》，但是人家正忙着考大学呢，还要复习文化课，就走了。后来剧本改了，她太小，也不符合，就换成关晓彤了。
我还跟她说，你回去好好复习，无论你考上哪个学校，最终我们可能会找你拍电影，所以希望你不要曝光。
一晃三年，拍《一秒钟》了，突然想到她，我就问副导演，那个小孩还在吗？打听一下考哪个学校了？说考北舞了。那赶紧去看一下，是不是已经拍了广告、电视剧，签了公司了？一问说啥也没有，等着我们呢，还很守信誉，我还挺感动的。
但是光这样是不行的，后来还是经过了半年多的培训，还有很多备选人一起PK。我从来不相信媒体上写的什么“众里寻她千百度，一回头就是她”，其实你一眼看，觉着这个人有意思，还是要经过非常科学的筛选，经过反复的测试，还能排第一，那就是她了。我觉得她应该是周冬雨过后的一个接班人吧。
新任“谋女郎”刘浩存被赞有灵气
问：大家常说“电影脸”，导演能不能给科普一下，“电影脸”有什么标准？
张艺谋：主要是眼睛，我们俗话讲“眼睛要会说话”，大银幕的表演跟电视剧的夸张表演是不同的，它的表演是更精致、更内敛的，因为它把演员的脸放得很大，一个近景，一个微妙的心理活动，不需要大的表情，通过眼睛传达出来就特别合适。
再加上我是摄影师出身，我常常是用摄影机来鉴定一个演员的脸是不是够有魅力，够大银幕。其实也没有什么诀窍，现在感觉就是脸得小，脸大了不行（笑）。
刘浩存与章子怡都是“小脸”界翘楚
