如果要问,在如今的好莱坞电影导演里面,谁能够既迎合投资人对于商业电影的需求,又能够满足自己对于电影艺术的追求,那么诺兰肯定是答案之一。
因为诺兰的电影,总是在收割票房的同时,还能够获得超高的口碑,这得益于诺兰从一开始就对叙事手法的钻研和沉迷。
从诺兰的处女作《追随》开始,诺兰就开始了对于打乱正常时空顺序的叙事手法的思考:
《蝙蝠侠》系列电影中的回忆和倒叙;《盗梦空间》中在时空深度上的层层叠加;《敦刻尔克》中在时空宽度上的三线并行;《星际穿越》中在时空长度上的回环结构……都表现出诺兰对于叙事手法的痴迷及其在叙事手法上表现出来的惊艳才华。
而关于非线性叙事结构在电影中的表现,达到了极致的,非其第二部长片《记忆碎片》莫属。在这部电影里,诺兰"双线交织"、"碎片剪辑"、并且正叙倒叙相互交叉,将电影的观看门槛瞬间拔高。
但这并没有将影迷们拒之门外,相反的,这勾起了无数影迷的反复琢磨、反复思考。以至于豆瓣上有网友说道:
"你可以连看5部烂片 然后忘掉他们 或者用同样的时间 把《记忆碎片》看上5遍 然后爱上它。"
事实上,无论是复杂烧脑的叙事结构,还是深奥的关于主观记忆与客观存在的辩证哲学,为了帮助大家更快的进入电影节奏、更容易理解电影的主题,诺兰在电影开头两分钟的镜头里,就为整部电影做了一个"剧透"。
倒放的镜头,隐喻了整部电影的叙事手法
众所周知,电影《记忆碎片》的故事,被切分成了二十六个碎片。
诺兰将这二十六个碎片按照正常的时间顺序总体上分成了两部分,前面13个碎片是正叙,画面色彩是黑白,后面13个碎片是倒叙,画面色彩是彩色。
在正叙的13个黑白片段里,诺兰引入了纪录片的元素,镜头时不时从上往下拍,带着一点距离感,就像是一个旁观者在真实地记录Lenny当下的状态。
因此正叙的13个碎片,叙事是连续的、信息提供是持续不断的,这是一个单纯向前进的剧情。同时,正叙部分的电影情节是简单的,在大部分时间里,镜头里的Lenny都是在酒店的房间里接电话和打电话。
而不断穿插在正叙碎片中的那些倒叙碎片,使得整部电影就像是我们熟悉的电视节目播放的形式——在电视节目中插播广告。
在倒叙的13个彩色片段里,每一个碎片,都可以构成一个相对简单的故事情节。在这些片段里,诺兰抽掉了正叙片段中的纪录片元素,取而代之的,是Lenny众多的内心独白。
如果说那些黑白的碎片里,观众像是一个旁观者,冷静地看着发生在Lenny身上的所有事情,那么在彩色的碎片里,我们更像是身处Lenny的脑中,从Lenny的第一视角,感受着Lenny眼中的世界。
不同于电影开头的倒叙镜头,是字面意义上的时间倒流,是真的将画面进行了倒放。在所谓的倒叙的13个碎片里,每一个碎片中的剧情,都是正放的,只不过是将时间线上后面的碎片放在了电影前面。全程有点前进一步,后退两步的感觉。
为了让观众能够尽快意识到电影在叙事手法上的不同,诺兰选在将电影的开头进行倒放,以这种方式,来切入电影独特的叙事结构。通过这种倒放的方式,暗示电影倒叙的手法。
那么诺兰为何选择在《记忆碎片》中使用如此复杂的叙事手法,将原本十分简单的故事"包装"得十分华丽呢?
在讨论这个问题之前,有必要引入一段特鲁比在《剖析故事》中写的一段话:
"设计原则将故事组织成整体,它是故事的内在逻辑,将各部分有机地结合在一起,使故事总体达到一加一大于二的效果,使得故事富有原创性。"
总结来说就是电影的叙事技巧,是应该为电影的故事服务的,出色的电影技巧,能够使得电影的叙事更加精彩。
这引申到《记忆碎片》,所提出的一个问题就是:"非线性叙事"是否只是诺兰单纯的炫技?
诺兰对此的回答是:
"有一天我想到了,如果你能像主角隐瞒信息一样对观众也隐瞒起来,这样你就能把失忆这种感受很好的传递给他们,这个方法就是将故事倒叙。"
诺兰希望通过碎片的剧情,将观众从一开始就带入Lenny的视角当中,让观众身临其境地体验到Lenny失忆的感觉。
因为碎片化的非线性叙事,能够产生一种"主角不知道的事情,观众也不知道"的绝妙效果。你跟主角Lenny一样,不知道是谁在跟他打电话,不知道他为什么会住在酒店,也不知道突然冒出来的Teddy是谁,到底谁才值得信任……
这种"集体失忆"的感觉,正是诺兰想要带给大家,也是电影开头暗示的第二个问题:短期失忆。
照片从显影到消失,暗示主角面临着短期记忆的难题
《记忆碎片》故事的发生和推进,一个重要的前提便是主角Lenny面临短期失忆的问题。因为一次事故,Lenny不再能够长期记得事故之后的事情,长期记忆只停留在事故发生之前。
所以,他只能通过随身携带拍立得,将重要的物件拍下,并在照片上记下关键信息来"确保"自己的记忆,不会出现纰漏。
拍立得的作用,就成了作为主角短期记忆的替代。拍立得这个在电影开头就出现的工具,在往后的剧情中,也数次起到了关键的作用。
大家都知道,拍立得照片,在正常情况下有一个逐渐显影的过程。而通过倒放,展示拍立得照片从显影到消失的过程、展示照片信息逐渐消失不见的镜头,成为暗示主角面临的短期失忆问题的一个很好的办法。
拍立得照片不断模糊直至不见的过程,暗示着Lenny有短期记忆的错误、他脑海中有些信息就像逐渐消失的拍立得照片一样在逐渐消失。
而这,也成为了电影最大的伏笔。
尽管诺兰在电影的开始,就讲故事的结局进行了交代,但Lenny的短期失忆,依旧为故事的发展提供了剧情反转的空间和可能。
也正是这一点,使得电影有了一种"过程比结果更有趣、更重要"的爽感。尤其是每一个倒叙的彩色片段,相互独立构成一个个单独的小故事,每一个故事都在不断地提供新的信息、埋下新的伏笔。
所有的观众都和Lenny一样,面对着不断涌现的新的信息、新的人物、新的事件,该如何辨别真伪对错,所有看似偶然的信息背后,有着什么联系。
比如Lenny在Teddy的引导下将Jimmy误杀之后,穿上Jimmy的衣服,开走了Jimmy的车,并且在Jimmy的衣服口袋中发现一个"顺便去Ferdy酒吧"的纸条。
但此时的Lenny已经忘记了此前的事情,他不知道他看到的口袋里的纸条,其实是Jimmy写的,所以他以为他要去Ferdy酒吧找Natalie。他更不知道Natalie其实就是他杀死的Jimmy的女友,而Natalie从一开始就认出了Lenny身上穿着的衣服就是自己男友的。
比如失去男友的Natalie情绪失控,利用Lenny的失忆大肆嘲笑Lenny并侮辱其亡妻,在盛怒之下,Lenny将Natalie打伤。随后Lenny在屋内疯狂找笔想要记下Natalie对其表现出来的恶意,但是怎么都无法找到。
看出Lenny窘境的Natalie从容出门,坐在车里静待Lenny记忆的消失,然后重新出现在Lenny面前,哭诉自己编造好的故事。
正是基于这样的故事设定和剧情巧合,才使得故事的发展,进入了Lenny、Teddy和Natalie三方角力的阶段。
拍立得拍下的尸体,表明着主角对于复仇的看法以及主观记忆与客观存在的辩证理解
电影开始的镜头里,Lenny用拍立得拍的是一具尸体。对于这个镜头,诺兰曾在一次访谈里提到其重要性,自认为这个镜头在电影的后半部分会变得十分重要。
因为通过这个镜头,可以从侧面窥探到Lenny对于"复仇"的看法。毕竟在Lenny失去短期记忆以后,"复仇"就成为了他唯一想要做的事情,也在某种程度上成为了他活下去的动力。
所以观察主角对于"复仇"的看法,并探讨这个"复仇"的念头在客观世界中是否仍存在合理性和价值,在诺兰看来是十分有必要的。
而"复仇"这个一直存在Lenny脑海中强烈的主观念头,与"复仇"这个客观世界中的事实,因为Lenny短期失忆的缘故,两者产生了强烈的冲突。
在电影开头里展现的这种主观与客观的冲突,贯穿整部电影。
黑白的正叙与彩色的倒叙,分别代表着客观与主观。他们在电影里,以相同的节奏,相互交叉,分别沿着和逆着时间线,不断朝着同一时间点汇聚。
当主观与客观在时间线上相距很远的时候,他们的界限是明晰的,碰撞是剧烈的;但在电影进行的过程中,彩色片段就会逐渐变得稍微不那么主观,黑色片段也会变得不那么客观。
等到两者汇聚于电影的最后时,彩色与黑白逐渐融合,我们才会恍然大悟,才会去质疑那些在电影中灌输给我们的信息,是否真的就是那么客观或者主观。
这进一步延伸,就是关于我们对世界的主观认识和我们经历人生的主观方式,与我们的信念和客观现实之间的冲突。我们的身份,究竟是基于我们的记忆,还是基于我们的存在?
关于这一点,诺兰通过Lenny与Teddy的一场关于"主观记忆"与"客观事实"对话,表达了诺兰对于二者的思考。
"记忆也未必可靠,记忆不准确,甚至不好用。问问警察吧,目击证供未必可靠,警察不是凭记忆缉凶,警察搜集事实、做笔记,然后得出结论。凭借事实,不是凭借记忆。形状、颜色等细节,未必记得准,可以记错,记忆只是一种演绎,不是记录。掌握事实,就不用靠记忆。"
但最大的问题在于,Lenny赖以生存的所谓事实,也不过是基于他短期记忆所获取的信息,Lenny所有的判断,也必须在他短期记忆有效的时间内作出。
比如谁是坏人、谁是好人,谁值得信赖、谁在欺骗他,他都只能在短时间内做出判断,然后迅速记录在纸条或者拍立得照片上。
Natalie正是抓住了Lenny的这个漏洞,在Lenny短暂的记忆里,迅速博得Lenny的好感并获取信任,使得Lenny在拍立得照片上写下Natalie会帮助他的字样。
Natalie仅仅只是在Lenny诉说了自己的一半真实一半谎言的不幸遭遇,便永久取得了Lenny的信任,从而利用Lenny去除掉对自己有威胁的Dodd。
这也使得大部分的观众,在电影的前半段,会对Lenny产生深深的同情:人生已经遭遇不幸,周围还有这么多利用他的小人。
可是,在电影的结尾,Lenny在得知杀妻之仇早已得报、所谓的复仇也只是自己对自己的欺骗之时,毅然决定将知道真相的Teddy列上自己的"复仇"名单。
正如电影开头的拍立得里的尸体,画面的消失和照片的淡化,象征着真正的事实从他脑海中消失,并且这种消失,是Lenny主动选择抹去的。
他清楚,只有不断的"复仇",才能不断地让自己产生快感,才能不断地从"短期记忆"挣扎出来,继续自己活下去的动力。他利用自己什么都会遗忘的弱点,肆意的活在自己的世界里。
正如他在车里的自我安慰一样:
"我要相信世界不是我想象出来的,我要相信我所做的事情仍然有意义,即使我不记得做了什么,我要相信,即使闭上眼睛,世界仍然存在。我们需要记忆去确定给自己的身份,我并不例外。"
所以,尽管《记忆碎片》因为其独特的叙事手法,使得原本十分简单的故事,变得十分烧脑,但回过头来,想想电影的开头,整部电影你就差不多搞清楚了。