她的最后一首歌，是穿着婚纱唱完的。
“我将自己嫁给了音乐。”
说完，40岁的她，泪水在眼眶里打转。
她曾经问过自己，假如，到了百年归老那天，有什么可以带进棺材？
“我可以肯定的只有一样东西，就是真情。”
最终，她只活了40岁。
她唱完最后一首歌，一手拿着话筒，一手提拉婚纱，转身走上长梯，挥别而去。
▲梅艳芳挥手告别。图源：网络
香港还会不会再出现一个梅艳芳？
18年过去，依然有很多人在问。
一个理性的答案是：不会再有了。
01
1982年，TVB举办了第一届新秀歌唱大赛，参加人数超过2000人。
场面热闹，仿佛所有热爱歌唱的年轻人都来了。
在最终的比赛舞台上，当选手梅艳芳迈着轻快的舞步唱起徐小凤的名曲《风的季节》时，其他参赛者的表演，或多或少都显得黯然失色了。
19岁的梅艳芳，歌声低沉而富有节奏，舞步自信，歌艺和台风都堪称一流。
怎么看都不像是一个“新秀”。
▲梅艳芳在新秀歌唱大赛中演唱《风的季节》。图源：网络
台上精彩，台下的评委席同样“精彩”。
评委之一的黄霑，越听越高兴，拿起资料一看，发现居然是个不到二十岁的年轻人，当场下了个结论：
“分明是个天才！”
于是，他在每一个评分项目下都打了满分，一共50分。当歌唱比赛评委这么多年以来，他鲜少给出满分。
随后，黄霑转向隔壁的主席评判顾嘉辉，问他给梅艳芳打多少分。
“49！”
“本来想给50，但艺术没有满分的，只好扣她1分！”
就这样，梅艳芳从顾嘉辉手中接过金奖奖座，成为了第一届新秀歌唱大赛的冠军。
从此踏入乐坛。
当时，邀请梅艳芳参加新秀比赛的黎小田对她作出了一个预测：
“从新人来讲，再过十年，都不会出一个像她这样好的。”
▲黎小田和梅艳芳。图源：网络
如今回看，不仅十年，一晃将近四十年，再也没有一个像她这样的人出现了。
唯一的梅艳芳。
02
梅艳芳身上，有着香港上世纪六七十年代独有的坚韧。
1982年，签约华星唱片公司的梅艳芳，在公司的安排下录制了第一张唱片《心债》。
因为嗓音酷似徐小凤，低沉而有韵味，唱片俘虏了歌迷的心，销量十分不错。
然而，唱片MV中呈现的清纯、乖巧的女孩形象，却引发了阵阵怀疑的声音。
▲《心债》MV中的梅艳芳。图源：网络
人们犹记得新秀比赛上眼神犀利，举手投足间都散发出“不羁”的梅艳芳，他们疑惑，梅艳芳怎么会是唱片里这个样子的呢？
于是，媒体开始利用梅艳芳过往“复杂”的歌厅、夜总会驻唱经历，大做文章。
媒体说，梅艳芳穿衣如此厚实，是因为身上都是纹身、针孔，称她为“瘾君子道姑”。
面对谣言，梅艳芳虽然感到失落、难过，却从来没有在人前表现一二，更是从来有回应过。
她的“过往”，成为媒体攻击她的利器，也成为她对外防御的最佳堡垒。
艰苦的童年经历，让梅艳芳早已练就出一颗强大的心脏：笑看挫折，永不服输，用实力来说话。
当人们真正了解了她的过去，所有的误会都化成了宠爱——没有人不心疼、不敬佩这个坚强的女孩。
望着海一片
满怀倦 无泪也无言
望着天一片
只感到情怀乱
我的心又似小木船
远景不见
但仍向着前
——《似水流年》
1963年，梅艳芳生于旺角花园街，是家中的老幺。此时，家中已经没有父亲了。
在她出生之前，风浪带走了跑船的父亲，也带走了家庭最大的经济支柱。怀有身孕的母亲，唯有带着三个孩子，和一副布施得来的独门药方，来到香港开中医馆。
一个女人要拉扯大四个孩子，生活不易。梅艳芳过早地加入到了这场生计大作战之中。
三、四岁的时候，梅艳芳爱唱歌的天赋被玩音乐的舅舅发掘，于是，便开始和姐姐一起到荔园登台。荔园1949年开业，整个五六十年代都是香港最大的游乐场。
梅艳芳最初只是客串表演，但因为小小年纪就能唱完一首歌，也没有走音，手舞足蹈的样子十分惹人喜爱，便成为了常驻。
一年多的时间里，梅艳芳下了课就往荔园跑。
在荔园的舞台上，她唱《卖花女》，唱《卖酒仔》，唱《唐山大兄》……这些与年龄极度不符的歌曲，在她的口中唱出，怪趣又辛酸。
▲梅艳芳童年。图源：网络
在这种环境下，梅艳芳的“早熟”并不出奇。
从六岁起，她就懂得自己选化妆品，自己化妆，十分独立。
后来，因为有表弟的帮忙和梅艳芳姐妹天赋的加持，梅妈妈便把生意转移到了歌舞表演，先后创办了锦霞歌舞团和“歌坛”歌厅。
此时，长大了一些的梅艳芳参与巡回演唱、顶场表演等，积累了不少舞台经验，表演风格愈发成熟。
当日子变得惬意一些，生活却又给了梅艳芳一家当头一棒：
一场大火让“歌坛”的经营场所化为灰烬。
从此，13岁的梅艳芳开启了辗转歌厅、夜总会“卖唱”的日子，每天一唱就是十个小时。以至于，喉咙都长出了茧。
当她的同学们嘲笑她是个“歌女”时，她在心中暗想同学们没见识，并投入更多的精力练唱歌，对着镜子练台风，让自己的演唱实力变得更强。
当喉咙长茧，声音变得低沉，她就转而唱徐小凤的歌，开拓新的歌路。
蔓珠莎华 旧日艳丽已尽放
蔓珠莎华 枯干发上
花不再香 但美丽心中一再想
——《蔓珠莎华》
“人家说我有女强人的外壳，是因为我从小已经见惯了人生的复杂环境，无形之中自己建起了不少墙。”她后来回忆说。
也许，没有选择权的童年确实让梅艳芳有过不少遗憾，但她从来没有抱怨，而是将所有的苦难转化为实力，为未来的选择做出了最好的准备。
1982年新秀大赛上的夺冠，就是她十九年努力生活的证明。
而出道之初的那些谣言，最后也消散于梅艳芳无言的坚韧中。
03
梅艳芳身上，有着香港上世纪八九十年代独有的张扬。
出道之初，人们对她呈现的形象怀有恶意，很大一部分原因在于，清纯或是痴怨的形象确实与她的气质格格不入。
虽然，梅艳芳以酷似徐小凤的低沉嗓音闻名，但她的表演风格明显与前辈们大不相同。
当时大火的徐小凤、甄妮、张德兰等女歌星，她们演唱时内敛、柔情。
而梅艳芳，举手投足之间，尽是睥睨一切的自信和张扬。
这份张扬，在其他女歌星身上从未见过。它来自于梅艳芳十多年来的舞台演出经历，深入骨髓。
▲梅艳芳。图源：网络
梅艳芳与80年代香港乐坛的相遇，可谓是彼此的幸运。
80年代的香港，晋升“亚洲四小龙”，经济发展一片蓬勃。此时的香港乐坛，在许冠杰等人的带领下，跨过了西洋音乐、国语小调统治的时代，正全力推进粤语流行曲的发展。
在香港这块的土地上，一切先进的东西，大家都乐意吸收。
他们缺的只是一个引领者。
自信、大胆的梅艳芳正正契合。
当造型设计师刘培基开始参与梅艳芳的形象设计，大家终于觉得一切“对味儿”了。
1985年，梅艳芳发行第三张专辑《飞跃舞台》，一改以往的清纯或幽怨形象，展现了一个颇有些帅气的中性形象，让人眼前一亮。
在台上我觅理想
系要找到理想 一于要站在台上
换过现在模样 终归会声威最响
做个威水形象 咁点算痴心妄想
任我翻与滚都会得各样赞赏
——《飞跃舞台》
▲梅艳芳在《飞跃舞台》中的形象。图源：网络
更大胆的尝试，随后也出现了。
一首《坏女孩》，“尺度”大得让人惊讶。在她之前，从来没有女歌手展示出这种充满野性的形象。
Why why tell me why
夜会令禁忌分解
引致淑女暗里也想变坏
Why why tell me why
没有办法做乖乖
我暗骂我这晚变得太坏
——《坏女孩》
此前，香港本土还没有女性运动，人们对这首歌的惊讶，更多来自于人性中冲破禁忌、向往自由的一面。
这种大胆前卫的尝试，自然引起纷纷议论，不少人说梅艳芳歌词教坏小朋友。
但吊诡的是，人们一边骂，一边情不自禁跟着唱。
在批评声中大红大紫，就是观众最后的选择。
紧接着，这种展示女性性感、野性的歌曲，一首接一首地出。梅艳芳一步步成为了性感女歌手。
从来没有女歌手走这条路。
80年代的香港乐坛，梅艳芳独领风骚，流行乐坛多了一种可能性。
音乐制作人伦永亮说，艺人的一个责任是领导潮流，梅艳芳在这方面做得很好，不然怎么会有“百变梅艳芳”的称号？
梅艳芳也认同，幕前的人必须走在尖端。
她知道，幕前的人永远是观众的模仿对象，必须向观众呈现最好的一面。
“我不是一个事业心很强的人，但我不会甘于做一个平凡、平淡的人。”
▲梅艳芳在1995年《一个美丽的回响》演唱会上的造型。图源：网络
在艺术表达上，她从不选择最安全、最熟悉的套路，而是一次又一次做出超越时代性的突破。
“我认为，代表作永远在未来。”
这种不甘止步于当下的进取精神，让她留下了数之不尽的优秀作品。
美国《时代周刊》曾将梅艳芳评价为“东方的麦当娜”。
她在香港乐坛塑造的前卫女性形象，连同积极寻求突破的年代一起，成为永不消逝的记忆。
唯独是天姿国色 不可一世
天生我高贵艳丽到底
颠倒众生 吹灰不费
收你做我的迷
你敢不敢 抱一抱
风靡一时 是我罪名
——《芳华绝代》
在电影荧幕上，百变的梅艳芳也堪称芳华绝代。
1988年，她与张国荣合作《胭脂扣》，出演如花一角，荣获金像奖、金马奖等四个最佳女主角。这就像一道开关，让她真正地意识到，原来自己真的热爱演戏，真的有能力演戏。
“你有很多种样子，浓妆、淡妆、男妆、没化妆……如梦如幻月，若即若离花。”
真实的梅艳芳也同如花一样，拥有千百种姿态，每一种都让人着迷。
▲梅艳芳和张国荣在《胭脂扣》中贡献了极其精湛的演技。图源：网络
导演们看中了梅艳芳的古典气质，纷纷找她出演传奇人物，后来便又有了《川岛芳子》《何日君再来》《半生缘》等作品中的经典演绎。
▲《川岛芳子》里的梅艳芳。图源：网络
但她鬼马一面的光芒，也无法掩盖。
许冠文曾评价，演喜剧比演严肃的剧情片难度高得多，因为剧情片只要演得真，而喜剧片则是要又真又好笑，梅艳芳就是难得都可以演好的演员。
周星驰和吴孟达作为极具个人风格的演员，在喜剧表演上鲜少有女明星能够跟他们分庭抗礼。梅艳芳是个例外，在电影《审死官》中的表演毫不逊色。
▲《审死官》里的梅艳芳。图源：网络
后来在《钟无艳》中的反串演出，同样让人看到她极高的表演天赋。
“电影是人生的缩影，是一个梦，现实生活做不到的，可以在电影中满足。”梅艳芳曾说，她是个喜欢做梦的人。
04
对于认识梅艳芳的人来说，幕后的她比台上的她更让人着迷。
“假如问我，到了百年归老那天，有什么可以带进棺材，我可以肯定的只有一样东西，就是真情。”
梅艳芳待人，无论身份高低，都是同样的真诚。
由真诚带来的侠义，大概是连很多男人都比不上的。路见不平，拔刀相助，是梅艳芳的日常。
一次去欧洲演出，公司为了省钱，只安排了歌星住大酒店，演奏乐队则住在比较差的地方。梅艳芳知道后，对这种区别对待十分不满，不仅提出异议，更是直接把行李收好，搬到了乐队住的酒店。
在电影拍摄过程中，只要有明星或是群演、场记、技工遭到不合理的对待，梅艳芳都会找机会让发难人难堪，替他们出一口气。
对弱势之人的共情与保护，源自她本人同样弱势的过去。
▲梅艳芳人缘极佳。图源：网络
除了关心身边的人，她还尽己所能，去关注她一个人够不着的地方。
1992年，入行十年的她在经历种种风雨后，感慨香港艺人在某些时候也是弱势群体。比如，遭到狗仔队的疯狂“狙击”，得不到应有的尊重，等等。
因此，她花费一年时间，四处奔走，联系成龙、许冠文等人，合力创办了演艺人协会。
这个协会后来发展成为一个影响巨大的慈善团体——在种种天灾人祸上，把两岸三地的艺人团结起来一同筹款。
多年间，她有空便奔走各地进行慈善演出，为孤儿院、养老院募集善款。
▲梅艳芳出席慈善活动。图源：网络
2003年，接连经历非典的暴发和哥哥张国荣的逝世后，生病的梅艳芳伤心欲绝。但悲痛之余，还忘不了那些可能被遗忘的人。
在张国荣解秽酒（出丧后的宴席）的那个晚上，梅艳芳对好友说：“我们是否要做点事？”
一个月后，香港1:99群星慈善演唱会横空出世。
演唱会集结了数十位明星，用歌声鼓舞香港人抗击非典。与此同时，还发起了“茁壮行动”，帮助那些因为非典在生活或教育经费上出现问题的病人家庭。
▲2003年，梅艳芳奔走在“茁壮行动”铜锣湾义卖活动中。图源：网络
“当离开世界，钱对我来说什么都没有，只是一个数字。如果钱能够在社会上继续被使用，就是最好的。”
对梅艳芳来说，钱有多少不重要，更重要的是，将它们用在有需要的人身上。
一如她七八岁的时候，手上有一百块，最后永远只留下十块，将九十块借给了别人。
曾志伟曾半开玩笑地说：“如果你想找人借钱又不想还的话，那就找梅艳芳好了。”
病逝后，梅艳芳将绝大部分资产委托给信托基金会，规定除了必要开支外，待母亲百年归老，将全数捐赠出去。
2013年，梅艳芳旧居开放。在屋中，最令人印象深刻的不是她的衣物、奖项，而是一些看上去并不值钱的相簿、水晶摆设、信件等等——歌迷送她的这些小礼物，她居然都收藏了起来。看到此，很多歌迷忍不住，当场哭了。
一个人的真诚，来自那些根本不起眼的细节。
▲在梅艳芳旧居中找到的粉丝信件。图源：网络
05
“夕阳虽美丽，但是眨眨眼便会成为过去，所以我们要把握好每一分钟。”
2003年，宣布患癌的梅艳芳，在红磡体育馆连开八场《经典金曲演唱会》。
徒弟许志安回忆，举办演唱会前，大家都担心她身体能否支撑，劝她休养。
但梅艳芳很坚定，只说，这可能是最后的机会，想把最好的一面留给观众。
“我的心愿是死在舞台上，我不避忌。”
于是，所有人都陪她打这场硬仗。
当年11月，在最后一场演唱会上，梅艳芳穿着刘培基设计的婚纱，演唱了最后一首歌。
斜阳无限 无奈只一息间灿烂
随云霞渐散 逝去的光彩不复还
迟迟年月 难耐这一生的变幻
如浮云聚散 缠结这沧桑的倦颜
——《夕阳之歌》
希望组建家庭的梅艳芳，兜兜转转还是没等来她的缘分，最后嫁给了相伴一生的舞台。
也许她曾经对一些错过感到遗憾，但嫁给舞台，她绝不遗憾。
▲梅艳芳在演唱《夕阳之歌》前，向观众娓娓道来心中所想。图源：网络
12月30日，当所有人都以为黑色2003马上要过去，即将掀开新一页的时候，却猝不及防地收到了又一个让人悲痛的消息：
梅艳芳病逝。
大家都说，香港的女儿，离开了。
四十年人生，从草根到成名，艰苦打拼，锐意进取，最后不忘回馈社会。
她的一生，就是一个香港腾飞的故事。
“如果有一日我离开了舞台，有多少人会记得梅艳芳这个人？”
“我只希望大家在某一晚抬头望向天空，看见其中一颗星星时，会想起曾经有个很熟悉的名字，一个曾经为你们带来一点欢乐的人，她的名字叫梅艳芳。”
不论以后，至少，现在我们都还记得。
▲梅艳芳。图源：网络
参考资料：
李展鹏、卓男主编：《最后的蔓珠莎华：梅艳芳的演艺人生》，三联书店（香港），2014年
《星光剪影：梅艳芳专访》，2002年
《不死传奇：梅艳芳特辑》，2007年
《香港故事：香港女儿的陨落 梅艳芳》
