作者｜陆娜
01｜坚定的不确定性
室温30℃。几分钟过去后，空调显示的数值依然没有发生变化。采访间的闷热迅速让人把记忆又拉回到《热带往事》，只不过电影中的故事发生在南方，“一种黏黏的湿度在里面”。
自小在广东生活，温仕培对于那种潮湿感分外熟悉，便也将自己的长片处女作《热带往事》设置在了南方的地域之中。
这部电影用回忆的视角讲了一起发生在90年代的命案，偶然被卷入其中的三人命运就此被改写并互相勾连。情节并不复杂，温仕培的视听语言和影像风格所呈现的美学气质令人惊喜。
电影立项之初就获得柏林国际电影节天才项目市场创投大奖，成为首个获此殊荣的华语电影项目。作为宁浩“坏猴子72变电影计划”签约的新人导演，温仕培获得了认可与支持，项目不断升级，由宁浩监制，彭于晏、张艾嘉、王砚辉领衔主演。
作为温仕培导演的首部长片，本片入围本届戛纳电影节官方单元特别展映。戛纳官网评价“一部在内疚、宽恕和救赎的欲念迷宫中探索的心理惊悚电影。是中国电影充满勃勃生机的又一力证。”
《热带往事》的粘稠感几乎溢出屏幕，影厅的空气里似乎也弥漫着不安分的水分子。为了还原南方潮湿闷热的氛围，温仕培让摄影师用一层丝袜蒙在镜头背后，水汽由此氤氲在屏幕外，模仿人的真实生理感受。
类似的“破坏“还出现在所有回忆向的段落之中，“因为这是一个人在出狱前最后一天对往事的回顾，更朦胧的、带着一点瑕疵的质感更贴近回忆一些。”
温仕培希望能够最大程度还原记忆的自然属性，而事后回忆“有一个不断想起来的过程，同时记忆还容易错乱”，所以电影采用了非线性叙事：不同视角的转换、不断闪回的记忆碎片，都是还原角色试图拼凑出事件全貌的方式，而记忆的不确定性带来了厘清真相时的暧昧不明，“这是人的有限性”。
在温仕培眼中，拍电影就像建房子，得和每个部门去聊到底要怎么装修。声音设计、摄影、服装等等都要有统一的方向，“共通的审美很重要，我们对呈现效果的想象需要一致”。
他告诉《三声》，“比如我和美术会共同制订视觉策略，对颜色的使用控制体现在每个人的家和所处环境里，这方面除了添加还有抽取，抽取掉不属于这个空间的颜色和材质。”
对于色彩的运用也成为《热带往事》构筑导演美学观的重要特征。高饱和度低明度的红黄绿影调对比，除了展示审美倾向外，还有对情节和人物心理动态的说明功能。
温仕培举例道，梁妈的家里面特别温暖，王学明家里则有更多绿色，相对压抑，而且层高也非常的低。当他从自己的处境“入侵”到梁妈家时，颜色的变化会有辅助叙事的视图作用。
暧昧不明的气质还由“相对神秘、而且模棱两可的人物关系”所提供。当王学明第一次到梁妈家时，服装组就为梁妈选择了一件吊带裙，还有带子不经意滑落的设计，“强调他们耐人寻味的关系”。
每场戏到底要表现什么样的内容，都需要各个部门针对戏剧点做出相应设计。当问到他是否需要靠不断尝试找到最适合的方案时，温仕培很坚定地回答，“不是试，是定下一个规则，遵循这个规则”。
02｜回忆和救赎
在文本层面，影片并没有刻意编织一个晦涩难懂的犯罪悬疑故事，而是通过不同的人物关系和视角不断重演同一件事的始末。
温仕培和几位哥伦比亚大学的校友共同参与编剧，剧本创作持续一年多，每个人都在探索不同的方法，彼此反复地聊人物个性和其复杂关系，一次次推翻重来。在定稿后，温仕培也已经回国，带着《热带往事》项目参与了2017年的上影节创投环节，并荣获“坏猴子72变电影计划特别关注项目”。
在成型后的剧本中，情节以嫌疑犯、妻子与警察三者不同视角的回忆徐徐展开。但这也意味着，每个角色看事物的角度永远只能是片面，温仕培想借此表达他所理解的“人的有限性”。
他认为角色并不必通过事件来产生勾连，而更多想展现一种相似的境遇。“电影中每个人都有愧疚之情，比如梁妈在丈夫出事前与其争吵，二人的亲密关系也长期存在问题；王学明在恍惚驾驶时无意撞到了梁先生；警察追捕罪犯时本能地躲避，却间接导致了同事的死亡。”
恰恰由于每个人都处于各自的困境之中，所以整部影片讲了一个“关于回忆和救赎的故事”。电影中利用很多意象完成了这样的暗示，比如首尾呼应的两场大雨分别象征围困和解脱，比如被反复赋予意义的黄牛。
在开篇那场大雨困住梁妈和王学明的戏中，导演将特写给到了二人的脚，想要表达看似偶然的相遇之下其实是一种必然。被困在雨里的王学明也在不断试探、观察梁妈。
有趣的是，当时温仕培感受到了演员已经完全沉浸在角色之中，便一直没喊卡。径直走入雨中是张艾嘉的即兴发挥，她觉得等不下去了就先离开了，而彭于晏也很即兴地尾随上去，就好似角色生发出了自己的意志。
再次回忆起这场即兴发挥，温仕培联想到了《毕业生》的著名结尾——男主去教堂抢婚后，两人离开了婚礼现场，相爱的人上了公交车后一开始非常兴奋，但导演一直没喊卡，演员也从快乐对视着变成很茫然地望向前方，正如角色也不知道将怎样面对接下来的生活。
温仕培说，“有些时候当演员沉浸在那一刻，其实应该相信他们当下的感受，并去捕捉”。
影片中的牛也拥有一条相对完整的线索。第一个镜头是一头牛从牛棚中挣脱出来，而它在马路上的突然出现导致了一系列连锁反应。温仕培认为，受到直接影响的王学明从一个善良的人到犯下恶行，也许是被概率和偶然性所左右的，而牛这一符号就是偶然性的象征。另外，牛也作为区别时空的一个记号存在于影片中。
创作过程中，这个故事让温仕培不断想起《罪与罚》。王学明意识到自己过失杀人后准备去警局自首，却在警局看到众生相后纠结和畏缩，而后又要通过与别人打架寻求一种生理惩罚来缓解自己的罪恶感。“因为善良而感到内心煎熬，正是这些特殊的心理体验非常吸引我。”
温仕培专门翻出五条人的影评，“他非常敏锐地体会到了我的初衷，对这个段落的描述也非常好，让我更加相信我关注的东西有观众能感受到”。影评的其中一段写到，“罚可以洗脱罪，为了逃脱罪，你必须接受罚”，“通俗的说，这就是为什么很多犯人在逃亡的路上一直睡不着觉，到了监狱反而一觉到天亮”。
03｜邀请观众进场
区别于纯事件性的犯罪悬疑片，《热带往事》更想注重人物关系和心理活动，而相较于纯粹探讨心灵的剧情片，又有更多的事件性和矛盾冲突。这使得影片乍看之下前后有两种气质和节奏，但这正是温仕培的一次反类型尝试，“影片前后只是叙事的驱动力发生了改变，而气质其实高度统一”。
电影前一部分的事件性相对较弱，更着重探究人内心的细微情感，梁妈和王学明二人的关系发展也在这一部分尤其耐人寻味。而向内的探索意味着舒缓的叙事节奏，也更加需要观众的耐心和投入，一开篇就这样处理非常冒险。
温仕培也和宁浩讨论过这一点，但宁浩担过去了商业层面的压力，并告诉他“你不需要去考虑创作之外的东西”。
至于内容层面，温仕培也获得了一些大方向和概念上的启发。“节奏的确受很多媒介影响，手机看的信息量都很多、很快，这可能潜移默化地会影响到观影体验。我和监制会讨论到所谓快和慢的相对关系，有些时候镜头切的很快，信息量很多，但仍然会疲惫和缓慢，有一些动作片可能就会有这样的问题。但有些时候长镜头反而能够有更多的空间让观众去体会。我自己也在寻找合适的表达。”
探索出的结果被温仕培称为“邀请观众参与电影”。他清楚地知道电影第一个镜头非常缓慢，但这个长镜头其实是在训练观众的耐心。他希望观众在进电影院之后，暂时忘却之前所忙碌的事情，收拾一下心情开始一段新的旅程。有的观众更容易心静下来投入其中，也会有观众觉得难以沉浸，但无论如何，这是他“邀请观众”的一种方式。
而在他的理解中，悬疑的效果并不仅仅是通过倒叙插叙的叙述手法制造的，“很多电影翻来覆去拍也不一定有悬疑感，悬疑最重要的一个感受是引发观众的好奇，你要向观众提一个问题，进而让他主动参与其中。比如我们是先看到王学明来到梁妈家，这里面你会不会想他怎么进去的？接下来会发生什么？所以我觉得恰恰是要重视对事件的编排。”
电影中有几段黑色幽默的桥段，对电影氛围起到了调剂的作用，其中之一就是前文提到的警局自首段落，背景中被捕的人都在极度夸张地张牙舞爪，声音被抹去，慢动作下每一个人都在痛苦挣扎，面目扭曲。
这一段创意来源于温仕培在警察局看到的一个真实视频。他认为那种夸张到一定程度，好像难以置信，但却又真实存在的人物反应和整体的警局生态都非常有趣。而在他的设计下，主人公由于内心的煎熬，使得他在如此躁动不安的氛围中，也能够观察到周遭同样复杂的情绪和反应，并因为不堪忍受而逃离。
创作这样的段落会让温仕培感到放松，甚至对他来说这种创作更加自然。温仕培解释道，因为拍前半部分需要完全地沉浸在压抑的情绪之中，而拍这样的戏则会感到某种情绪上的排解，穿插在拍摄过程中也算是一种创作者的自我调节。
温仕培在这部处女作长片中学到很多控制项目流程的经验。这个戏基本在拍摄时没有画分镜，但如今他意识到，“不像当初在外上学拍短片那样，请同学吃个饭或是三五百美金就能完成一个作品，对于一个工业化流程制作的电影而言，前期怎么筹备，怎么安排拍摄计划，控制成本，又怎么和主创团队沟通、协调工作，让大家达成共识，这些都是很细节的工业。”
“没有经验的人，就需要更有经验的人辅助，很重要的是一个导演要接受别人的经验来完成工作”，他后来又补充道，“积累这些经验也非常重要，占比50%”。
04｜拍一部交响乐
在前期与主创探讨电影风格时，温仕培就定下要用电子乐做配乐。这使得《热带往事》在整体的声音设计上极具风格，尤其是两场强烈对比的视听组合让人格外印象深刻。
在梁妈和王学明一起面对前来讨债的小混混时，打斗场面之下是欢快跳脱的配乐，温仕培解释这么处理是因为这场意外正是两人开始建立关系的一个契机，所以欢快的音乐是一种表现当下人物关系状态的心声。而发生在天桥底下的打斗则是非常混乱的，所以音效也在展示同样混乱的人物内心状态。
直到最后一场激烈的打戏时，连光影都是朦胧的，看不清谁是谁，温仕培认为这恰恰贡献了表达核心。“表达核心就是，一个人在跟自己内心的幽暗面缠斗，故意要让观众分不清谁是谁，所以才会做这样一个设计。”
另外，影片里也有很多动作场面的设计是反套路的。动作怎么设计更精妙？套招怎么一个接一个更顺畅？两段打戏如何做出不一样的气质？这些细碎的问题也都是温仕培和剧组成员共同思考决议的。
参与一个剧组是温仕培在本科期间就有过的经历。彼时他还是一个新闻系的学生，曾作为第三摄影助理参与过电影拍摄，但对于当时的他而言那也是一种学习。
“自己也会在纸上去画，想想如果我是摄影师会把灯放在哪里”，这次经历让他明确未来要拍电影，将库布里克和黑泽明视为自己的偶像。
温仕培认为《热带往事》是一部电子乐气质的电影。的确，这部影片的艺术表达梦幻、暧昧而超现实，熟练地运用视听审美构建出了绝佳的氛围。但他也喜欢交响乐，“一个乐团，几个篇章……我希望未来能拍出一部交响乐一样的电影”。
事实上，温仕培有足够敏锐的感受力，也已经显露出对于影像表达厚度和广度的探索。电影将背景设置在了上世纪90年代，那是一个有质感，甚至可以用有趣形容的年代。虽然影片并没有将此作为表达主题去展开描述，但我们依然能看到他对于历史的感知，并将一些时代元素融入进叙事。
比如影片接近尾声时的两个细节，王学明找南下的东北人买枪，以及和前来“抢钱”的人打斗时，被惊醒后的保安镇定地拾起枪向天发射。潮汕文化中的情义、暴力，与社会秩序尚未形成之前的混乱都裹含在这一情节之中。
再比如1993年那场著名的国际大专辩论赛——狮城论战，也作为背景出现在了电视机里。那一场的辩论主题是“人性本善还是人性本恶”，恰好契合了电影讨论的核心问题，也拍出了这位年轻导演的少年回忆。
但是，当试图继续去探索他内心更原发的思考或经历时，他又会认真停顿，并表示还是希望谈论电影本身。“对于我来说更重要的是持续拍好的电影，关于我是谁，只要我诚实地拍电影就会反映出来”。
采访过半时，室温依然没能降下去，问他是否需要换个空间，他答，“我的确也热”，“但是从小奶奶就教我心静自然凉，我们那里也很热，其实也要自己安静下来”。
分享评论1
三声
企鹅号
