说起广受好评、收视长青的美剧,《老友记》必然是其中不得不提的一部作品。无论是否热衷美剧,大部分80、90一代都曾或多或少地了解过这部连载十季的剧集。
时至今日,距离《老友记》首播已有26年,但它仍然以独特的魅力轻而易举地跨越了地域、年龄、文化的差异,不断吸纳着新观众的加入。
据一项调查显示,在2019年,《老友记》仍然是全球播放量最高、最昂贵的影视IP,甚至有平台开出1亿元高价购买《老友记》一年的平台播放权,这显然也是由于庞大的用户需求所致。
上世纪90年代是美国式喜剧的黄金时代,《老友记》却能从《人人都爱雷蒙德》、《威尔与格蕾丝》等一众高质喜剧间杀出重围,且历时二十余载而不衰,足以证明其魅力所在。
《老友记》的快乐因子因何而活跃焕发呢?其中包含着几点不可忽视的因素。
一、每个人都热爱工作:理想主义生活写照
任何一部广受好评的影视剧无不在于稳准狠地戳中了观众的痛点、痒点,制造出了一个完美的梦境,《老友记》也是如此。它的受众群体多为年轻一代,对于对生活尚存幻想与理想的年轻人而言,枯燥无意义的工作往往是导致他们不快乐的主因,“上班如上坟”一说屡见不鲜。
就像《老友记》的主题曲所唱的一般:“没有人告诉你生活会是这样,你的工作是个玩笑,你一文不名,就像开车的时候卡在二挡,无法迅速前进。这一天、这一周、这一个月,甚至是这一年你都很倒霉。”
在这样日复一日无意义的焦灼之下,对于生命意义与自我价值产生怀疑成为了如此简单的事,《老友记》的适时出现则成为了年轻人寄托理想主义的一方净土。
其中的角色之一钱德勒曾愤愤不平地发问:“谁会喜欢自己的工作?”,却得到了其余主角的一直反驳,古生物学家罗斯甚至一天看不到恐龙就度日如年。
在《老友记》中,所有人都因热爱而选择自己的工作,而工作时间也并没有过多地侵蚀他们的生活,因收入而左右受制之事更是无从谈起,这种有着充足的时间规划自己的工作与生活的浪漫生活无疑能使年轻人在观看时极大程度地缓解自己的压力。
但也曾有批评家指出这只不过是一个巨大的幻梦,这些年轻人是在逃避现实与成熟的责任,缺乏抗压、社交、勤奋的能力,会对年轻一代产生不良的误导。
二、完美的友谊:对亲密关系的渴望
《老友记》作为一部历史久远的剧集,剧中的社会文化环境与如今已天差地别,神奇的是,这并没有成为它的淘汰因素之一,而成为了它再度焕发荣光的转折点。在当下的网络社会,每个人都在娱乐至死的环境中,深陷社交媒体而难以自拔。
如此境况下,人们还是渴望现实中真正的亲密接触与亲密关系的。在这样的对比之下,《老友记》中的老友相聚闲谈的美好画面则越发写意愉悦,令人向往,完美满足了受众诉求。
在《老友记》中并不存在完美的人物形象,六个性格迥异的年轻人在同一个公寓中构成了一个完整的朋友圈。
这些涉世未深的年轻人各有不足,或富或贫,或古怪或笨拙,或懒馋或好色,但是这并不能阻挡笑料在性格的碰撞间迸发,也无损人物的魅力,不完美的人物形象反而构成了完美的人物关系。
与此同时,这些平凡的小人物形象也给予了观众更高的自我代入感,真实的人生可能并没有那么多令你英气勃发的时刻,更多的是在柴米油盐间的嬉笑怒骂。
《老友记》封存了那段曾经纯粹而简单的快乐时光,带领不满于现实冷漠的观众们追溯过往繁茂的亲密关系。
三、描绘合租生活:把握了时代脉搏
《老友记》延续至今热度不减,或许也在于它牢牢把握了时代的特性与脉搏,佐证之一在于《老友记》编剧之一考夫曼的数据统计:“自9·11之后,这部剧似乎变得越来越受欢迎,我认为部分原因是因为它是乐观的”。
这一时间上的分水岭恰恰证明了这是一部为观众驱散时代阴霾的剧集。彼时正处于经济全球化与金融危机并存的时代下,年轻人可谋求发展的机会与领域越发博大,这也促使年轻人或主动、或被动地背井离乡,前往大城市打拼。
在这样的情况下,囊中羞涩的年轻人们越来越多地选择了“合租”等方式,群居生活成为了普遍现象,因此《老友记》的生活是十分具有代表性的。而这样的现象也一直持续到了今天,单单以中国为例,游离于北上广独自打拼的年轻人之数量便车载斗量。
而在现行的巨大生活压力之下,远离家乡与亲人的年轻人独自承担着巨大的精神压力,“空巢青年”如同“空巢老人”现象一样普遍,朋友便成为了逃离现实的唯一避难所,甚至可以在某一段时间内超越亲人的陪伴。
20余岁的年纪,不断在社会上栽跟头,脱离了原生家庭,又尚未组建新的家庭,这段独行的旅程中,合租的朋友就是彼此最可靠的支柱。《老友记》的编剧正是抓住了这一时代促成的人之共性,捕捉了这段“朋友如家人”的珍贵时光。
2004年5月6日,《老友记》大结局的日子,众多美国人齐聚咖啡厅或酒吧,或痛哭或欢笑着,与陌生人齐聚一堂,纪念着这一属于他们的“老友”时代的终结,也是在这一天,《老友记》大结局创下了美剧单集最高的收视纪录。
但那时的人们远没有预料到,《老友记》的影响力将远远超过播出周期与地域限制,成为一代人心中的经典。从官方认证到交口称赞,从周边产品到不断重播,从模仿甚至到抄袭,《老友记》从未被超越,它成为了一个永远能使观众快乐的剧集,一种跨时代的文化符号。