曾被称为“娱乐圈线上红毯”的“何榜”，突然就落寞了。
前几天，何炅过49岁生日。
比起往年的盛况，今年未免有些惨淡。
何炅纵横娱乐圈多年，在圈内有着超高的人气和地位。
他人脉广泛，晚辈众多，所以往年他的生日，社媒上都蔚为壮观。
过去的10年间，每年4月27日晚上，大半个娱乐圈明星都会摩拳擦掌，等待在零点的时刻，为何炅送上生日祝福。
明星们争前恐后，如众星捧月一般。
送祝福的人群，基本上都是新生代偶像，其中也不乏顶流。
“何榜”也因此诞生。
整个圈子的人，都在盯着谁最有心，谁的点赞量，能排到第一，谁在掐着点，给何炅送祝福。
“过生日”这样一个私人的活动，也衍生成了一场娱乐圈的大型线上红毯。
即便十年前，何炅就曾“告诫”大家，不要因为自己的生日占用公共资源。
但明星们对“何榜”排名乐此不疲，根本劝不住，从2011年到2021年，年年如此。
这给很多人一种错觉：娱乐圈的“新年”，好像在4月28日。
然而，2023年，他（她）们变了。
数据层面，比起往年动辄3000万的点赞，100万+的转发。
今年何炅的生日动态，转发仅有1.1万，点赞量也不过22万而已。
连以前的“百分之一”都不到。
明星层面，曾热衷于何榜的“TFboys”三小只不在，杨幂、杨紫、迪丽热巴等一线明星，也全不见踪影。
咖位排得上号的，也就娜扎、彭昱畅和陈立农三人。
虽然也许会有一些明星，通过短消息的形式，私下送去祝福。
但娱乐圈讲究的就是一个声势。
这种场面上的巨大落差，还是让人忍不住侧目。
01、
曾经的何炅，他的“人脉王国”为何而来？
如今我们回过头来看，何炅之所以能叱咤娱乐圈，与他身上的三个特点不无关系。
其一，是优秀的专业能力。
互联网梗“北大还行撒贝宁”我们都听说过。
撒贝宁是一个对专业能力颇为自信的央视主持，他的能力也被观众们认可。
但撒贝宁曾亲口说过一句话：
“何老师是我这么多年职业生涯中，唯一的一个假想敌。”
看小撒严肃的表情，就知道他并非开玩笑。
事实也是如此，作为主持人，何炅有过硬的专业水准。
在各种主持人的救场合集中，何炅一人就能占半壁江山。
《快本》24年，几乎就是靠何炅撑了下来。
这24年间，他没有缺席过一次录制。
而在他的经营下，《快本》也被打造成了那个年代综艺节目的天花板。
那些年，不是“谁红谁上快本”，而是“谁上快本谁红”。
且不说快乐家族，有很多二三线小歌星，也能因为录制了《快本》，跃升到一线明星的行列。
这里面，何炅是真使劲。
在舞台上给机会，让艺人充分展示自己的各方面能力，甚至性格长处；
私下里，也帮助提点，遇到合适的资源，主动帮忙引荐。
在追名逐利的娱乐圈，这种真诚，还是非常罕见的。
典型的例子，就是开心麻花的马丽。
马丽还没成名时，何炅就帮她介绍演出机会，马丽遇到挫折时，也迅速送上鼓励。
马丽在拿到金鹰奖最佳女配时，还盛赞何炅“你就是我的光”。
所以很多明星在大火了以后，依旧会对何炅感恩戴德。
这些汇聚在一起，形成了何炅人脉广泛的基础。
其二，是超高的情商和共情能力。
都知道何炅爱哭，但何炅的哭，往往是共情力强的表现。
何炅善于从他人的角度考虑问题，总是与人玫瑰，用温柔待人。
这是他社交的利器。
无论在真人秀节目中，还是在综艺里，他总能在不经意间，替别人考虑，甚至替他人挡枪。
《向往的生活》第一季，魏大勋嘴秃噜皮，在镜头下吐槽起了自己的导演。
何炅意识到不对，赶紧接话，说他说的是上一部电影《栀子花开》。
这一下，将火力吸引到了自己身上，给魏大勋挡了子弹。
何炅这样的神操作，有很多很多。
这让他在与明星们的相处中游刃有余，也很容易积累自己的资源。
其三，是何炅多栖发展，涉猎极广。
何炅最为人熟知的身份是主持人。
实际上，他还是导演、演员、作家、歌手、大学老师。
除了娱乐圈，何炅的圈子类型，多到我们想象不到。
在教育界，他毕业于北外，曾在北外当老师。
在音乐界，音乐人宋柯说，何炅在音乐圈的人脉超过高晓松。
在商界，何炅和马云私交甚好，被邀请担任阿里音乐首席内容官。
……
各行各业，各个领域，几乎没有何炅的触角伸不到的地方。
而湖南卫视这个平台，又给了何炅很好使用和发展自己资源的机会。
牛人的资源都是互通的，何炅也因此成了娱乐圈人脉和影响力最广的人。
2015年拍《栀子花开》，何炅只是动动嘴皮子，就有邓超、杨幂等三十多位艺人齐刷刷为他做宣传，光宣发费用就省下几千万。
上映首日，影片靠着这轮明星效应，撑起了过亿的票房。
《向往的生活》有一期节目，有一个种树的环节。
何炅几个电话，就喊来了十位明星帮忙，来了也不敷衍。
这种随叫随到的程度，娱乐圈有几人能做到？
这也让何炅的人脉开始被神化。
有很多本不该属于他的关注，被映射到了他的身上。
谢娜曾在节目中半开玩笑地，对还未读大学的张子枫说：想上什么学校，告诉何炅叔叔，他有人脉。
就是这样的一句话，却成了后来发生在何炅身上很多事情的注解。
因为人脉，有时候是好事，有时候，却是负担。
02、
出名从资源开始，塌房从人脉终止
2021年乌镇戏剧节，何炅和几个朋友小酌。
酒过三巡，他突然揽过旁边的周迅，嚎啕大哭起来。
这哭声不是共情，而是这些日子，他过得确实不好。
这两年，似乎是何炅的水逆之年。
接二连三的负面消息和事业压力，将何炅逼到了墙角。
可是，所有发生的一切，其实已经早早，就有了苗头。
这还是要从何炅引以为傲的“人脉”说起。
何炅从北外毕业后，留校任教。
这么多年来，他一直保持着教师的身份，这也是他“何老师”称呼的来源。
可这层身份，却给他埋下了一颗大雷。
2015年5月13号，一名北外老师率先对何炅发难，他实名举报何炅“吃空饷”。
因为何炅当主持这么多年，从来没有去北外上过班，却占着编制，领着工资。
眼看话题压不住，北外率先回应，这是用何炅的身份，为学校做贡献。
后来何炅辞职，这件事也算告一段落。
但何炅失去的，不仅仅是一个“老师”的头衔，还有他毫无瑕疵的履历和近乎完美的人设。
2019年，沈梦辰一句无心之言，又成了何炅的噩梦。
在综艺《口红王子》中，她提到在和杜海涛交往时收到的礼物，都是粉丝应援的，有的甚至标签都在。
此时，何炅打开了话匣子。
他不仅实锤了粉丝们送礼应援的事实，还对礼物挑三拣四，一副“送这样的东西，还不如不送”的表情。
这让喜欢何炅的粉丝们十分受伤。
接着，何炅更多“吐槽”应援礼物的视频被扒出。
不是吐槽电子书太多；
就是吐槽按摩椅用不上；
关键说这番话的时候，何炅理所应当的样子，好像在给粉丝们“挑刺”。
这下何炅引起了公愤。
随着事件深入，人们发现，以何炅为代表的快乐家族，收到的礼物数不胜数，有的甚至被拿到二手网上叫卖。
这里面，有不少价值不菲的贵重物品。
比如何炅提到的保温杯，就是PRADA的限量款，上千块一个。
除此之外，三四千的万宝龙钢笔，七八千的化妆品，一万块的睡衣，五万块的大衣等等，应有尽有。
甚至还有粉丝，送过价值3.5万的金条。
在粉丝们的应援中，快乐家族越来越过分，有时候整个节目组的下午茶，都是粉丝承包的。
这里面，还不算粉头以募资之名贪污的部分。
此事一出，快乐家族几乎遭到了万人唾弃。
就连官媒都下场发声，谴责这种乱象。
何炅自然成了众矢之的。
普通大众甚至开始怀疑何炅的价值观及道德品行。
2021年4月7日，何炅再上负面热搜。
他父亲何畏的公司，湖南桃花岛开发有限公司，成了失信被执行人，三年经营异常，欠款43万。
这其实就是我们俗称的“老赖”。
何炅也一夜之间，成了“老赖之子”。
随后又有人称，何炅的父亲已经79岁（当时），独自经营公司不大可能，很有可能是何炅代为管理。
而将40万的欠款拖了8年，这种“老赖”作风，再让何炅的形象一落千丈。
2021年10月，对何炅最大的打击，最终还是发生了。
广电“清朗行动”进行。
因为收礼风波深陷舆论漩涡的《快乐大本营》，被无限期停播。
从1997年以来，快本陪伴了观众24年，是许多人的青春。
但对何炅来说，他几乎一手撑起来的《快本》，更像是一个孩子。
这么多年，包括快乐家族的几位成员，快本捧红了一批又一批人。
《快本》停播，对何炅自然是莫大的打击。
很难说何炅和《快本》，是谁成就了谁。
但失去一方，对另一方，都是毁灭性的打击。
《快本》成为历史后，湖南台火速上线《你好星期六》。
可快乐家族无一人到场主持。
只有何炅一个带着众多新人抬轿撑台，独木难支。
《快本》停播后，快乐家族也迅速解散。
聚得惊天动地，散得悄无声息。
杜海涛沈梦辰低调结婚；
谢娜深陷“买房跳单”传闻频引议论；
吴昕跟消失了一般，鲜有消息动态；
李维嘉代言翻车，被骂“失德艺人”。
相比于其他几位，何炅的处境似乎还好。
但经历过顶峰，是否还能适应山脚的生活？
俗话说，破鼓万人捶，何炅的负面，至此还没有结束。
有媒体曝光何炅与男性友人牵手互动摸脸，举止亲密，被怀疑性取向。
这让早先在《向往的生活》中，他与男嘉宾身体接触太明显的负面再次被提及。
“何炅”是不是同性恋的话题，一度占据了舆论顶端。
随后，又有一位名为刘信达的导演，实名举报何炅偷税漏税。
并直言自己掌握的证据，能“锤死何炅”。
面对接二连三的攻击，何炅再也没有出面解释，而是悄悄清空社媒动态，可见状态也设置为半年。
当一个人被大众审判，那他呼吸都是错。
对此时的何炅来说，对这句话的感受，从未如此强烈。
湖南台跨年晚会上，何炅主持中潸然泪下。
可他还是被观众吐槽，“何老师眼泪说来就来”。
实际上，这是因为何炅父亲刚刚离世，他忍着悲痛继续工作所致。
可在此时，在当下，即便何炅依旧敬业，观众也未必会买他的账了。
03、
娱乐圈的残酷，从未如此真实
黄渤曾说过一句话，对应现在的娱乐圈，无比真实。
“当你出了名，身边全是好人。”
当年的张小斐到处被人打压，抬不起头，只能在《欢乐喜剧人》中给人作配。
《你好，李焕英》映前宣传，明星们一起唠嗑打麻将，只有张小斐无人搭理。
但自从出演拿了影后，所有同学都来喝彩，一时间风头无二。
参加活动有了软座，有了名牌，到了地方前呼后拥，粉丝山呼。
甚至多年前袁姗姗曾说张小斐“打呼噜”这种小事，也要专门发个状态道歉，生怕得罪新科影后。
之前的张颂文，拍戏19年买不起房。
如今一部《狂飙》让他爆火出圈。
北影节上，他不过就是个普通颁奖嘉宾，也会被陈凯歌揽到怀里，与章子怡一起拍照。
一个听歌流泪的镜头，也能被抓拍到，并冲上热搜前十。
反观Angelababy。
曾经的红毯一姐，C位女王，离婚后身边便冷冷清清，资源降级。
这和当时频拿热剧女一的女王判若两人。
再看何炅，是不是就明白了？
你光芒万丈时，即使没见过几次面，也要为你摇旗助阵；
但你深陷风波时，那就是唯恐避之不及。
娱乐圈就是名利场，本质上大家更多是逢场作戏，追名逐利罢了。
《知否》中说得好，若是热灶，六月也有人赶来烧。
但灶台冷了，哪怕天寒地冻，谁人问津？
表面光鲜亮丽的聚光灯下，到处都是锦上添花的簇拥，人走茶凉的悲哀。
对何炅来说，4月28日，永远是他的生日。
可对众星来说，他们集体打“何榜”的“新年”，却早就不在这一天了。
其实何炅，不必遗憾。
一代新人胜旧人，时代在前进，如今何炅已经49岁了，渐渐老去的他，再也回不去了。
但曾有过这样的一段辉煌时代，一切都值了。
