从开篇时辽阔回响的遥远之声，到结尾时频繁变化的脉动节拍，当代作曲家贝恩德·理查德·多伊奇为笙与乐队而作的《现象》一气呵成，繁复精彩。5月17日和18日，著名笙演奏家吴巍与指挥家钱骏平执棒的国家大剧院管弦乐团携手，一同带来了这部作品的中国首演。感谢过观众的掌声，吴巍回到后台休息室，满身的汗已经湿透了衣服。
吴巍在演奏中。 王小京摄
他是作曲家的灵感来源
“《现象》这首作品对演奏者的要求非常高，你会与乐队产生竞争和撞击，碰撞出很高的能量。”吴巍说。多伊奇在《现象》中不惜笔力，笙与吴巍都是他的灵感。“多伊奇觉得，我的演奏为他打开了一些新的维度。”吴巍说。许多演奏民族乐器的人沉湎于传统小调，但吴巍在传统之中纳入了国际化的语言。前几年，韩国作曲家陈银淑为吴巍创作的笙协奏曲《神祇之气》大获成功。那同样是一首演下来会让人大汗淋漓的作品，陈银淑把笙当作管风琴来用，让笙与交响乐团一起呼吸，色彩相融，创造了堪称“神奇”的音响效果。
《神祇之气》巡演多国，吴巍猜想，多伊奇正是被它触动，才欣然接下为笙这件素不相识的乐器作曲的邀约。笙的指法非常复杂，多伊奇拿着吴巍送给他的笙学习了一整年，反复摸索技巧上的可能性，让挑战与可行在《现象》中并存绽放。“观众听到的大量和声里，最少的也超过了12个音，但人的手指只有10根。”吴巍说。要奏出这些含金量极高的和声，除了指法上的钻研，乐器本身也要提供助力。吴巍所用的37簧改良笙由翁镇发、牟善平、徐超铭3位笙界泰斗在上世纪80年代共同研发，大大扩展了传统笙的音域，也由此打通了笙与西方乐器合作的桥梁。
“不想当一个读谱机器”
吴巍很早就觉察到自己的“冲动”，他不想安于现状。1992年，从上海音乐学院毕业后，吴巍进入专业院团，每年演出多达300多场，曲目却始终是那么两三套。“我一直觉得不满足，不想当一个读谱机器。”后来，吴巍与几位志同道合的朋友组建起高山流水乐队，尝试以笙、马头琴、手鼓等民族乐器表演爵士乐。爵士乐潇洒无拘，“即兴”是它的灵魂，“第一次接触即兴演奏，我发现原来不靠乐谱，也能做音乐。”1995年，吴巍获德国政府DAAD最高文化交流奖学金，赴柏林汉斯·艾斯乐音乐学院留学深造，学习爵士乐。在这座各国音乐人聚散来去的城市，吴巍想“主动地”为自己找到一个答案。
拥有几千年历史的笙，在那时的国际舞台上实在新鲜。要打开出路，只有爵士乐也不够，于是吴巍带着笙，一有机会就与来自世界各地的音乐家合作，爵士、古典、民族、现代，他什么都“玩儿”，什么都学。比如，吴巍惊奇地发现，印度音乐竟与数学有着潜在的奇妙关联，“他们没有谱子，一边演，一边算，眼睛像扫描一样，很刺激，也很有创造性”。笙的音乐世界随着他的学习被不断拓展，迄今，吴巍已带来了400多首作品的世界首演，其中，笙协奏曲有20余部：许舒亚以“冬雪”为题，用笙写他对北国风雪的记忆；旅居美国多年的黄若以笙为引，在《玄黄》中怀念故土回忆的倒影；方满的《火凤凰的笙音》技巧高明，拓展着和声的可能……在作曲家与演奏家的彼此成就下，笙正在用今天的语言讲述当下的精神。再识传统文化的“庐山真面目”
笙是和声乐器，“和”的哲思境界藏在它的乐音里。中国传统的民族乐器个性极强，一支唢呐可以独秀，两支唢呐却很难谐鸣，能在此时救场的只有泛音丰富的笙。“昆曲当中，笙和笛子永远在一起，江南丝竹里，也是笙一直托着笛子和其他乐器。当其他地方有缺口的时候，你要出来；当其他地方已经够的时候，你要隐退。”仿若无形，却无处不在，其间的和谐与平衡，是笙讲给世界的中国智慧。
走遍世界，再反观自己来时的地方、立足的传统，吴巍走出“只缘身在此山中”的局限，看见了从前不曾意识到的“庐山真面目”。用十几个小时静下心来看完全本《牡丹亭》，吴巍感慨，昆曲“美得不行了”，但遗憾的是，现有的翻译往往译不出百分之一的精髓。在中国文化走向世界的过程中，类似的情况不在少数，吴巍想消弭那份损耗。“这既需要懂得其中的精华，也要有融汇提炼的能力。”吴巍自认，他还需要很长的时间来学习消化，对这一代活跃在国际舞台上的中国音乐家来说，这是艰巨的挑战，也是时代赋予的使命。
